.«…жарко всё лето, руки оранжево-жёлтые и в огородной пыли, бабушка, в косынке, цветастом халате и галошах, пропалывает грядки позади меня, рядом другие — не мои — бабушки, все дружат, иначе нельзя, хозяйство большое: 5 участков разбросаны по селу, иногда баба Валя и деда Петя уезжают на окраину Красногвардейки с самого раннего утра, чтобы вернуться к полудню, и когда я просыпаюсь, я в доме одна, завтрак — на летней кухне, и всё нужно накрыть самой, чуть-чуть страшно, но немного по-взрослому, они возвращаются, я открываю им ворота во двор, ворота в гараж, кремовая копейка, верный друг, победителем въезжает в свой дом, а гараж и летнюю кухню дедуля с бабулей строили сами, каждый кирпичик — сами, и самый вкусный обед — когда все вместе, а в полуденный зной — спрятаться в царственной прохладе дома, пока градусник в тени показывает +38, на брезенте перед гаражом раскидан лук, кукуруза и другие дары — золотом переливаются на солнце, чтобы вечером снова оказаться в руках тех, кто знает о жизни больше всех».