Город надвигается на деревню. На месте ароматных лугов, где раньше героини фильма «Москва слезам не верит» болтали про жизнь, теперь стоят квартирные дома. Совсем скоро панельки захватят еще больше полей и лесов, а пока Ася приехала помогать своей матушке со стиркой — приходится делать это еще вручную. Спустя время Ася увлечется стиркой уже на профессиональном уровне, но это уже совсем другая история… В картине есть отсылки к разным историческим периодам нашей страны.
