27 июня 1957 года. Она получила аттестат зрелости и бежит после выпускного домой, хотя на самом деле бежит в новую жизнь с большими надеждами и чистыми помыслами. Тогда было такое время – человечности, ценностей и внутреннего света. Весна была поздней, рассветный воздух звучит сиренью и черёмухой. Утренняя Москва умывается после ночи, и озорные поливальные машины спешат ей на помощь. Девушка же, спешащая в новую жизнь, так сильно боится туда опоздать и намочить белое выпускное платье. А возможно бабушка всё напутала, и воздух был вовсе не черёмуховый. Да и имеет ли это значение сегодня, когда так бережно хранишь воспоминания о воспоминаниях почти семидесятилетней давности, как это делала она? В искусстве того времени, эпохи, когда Юрий Пименов писал Новые кварталы, когда Георгий Данелия снимал Я шагаю по Москве, и много других смыслов создавалось их современниками, поливальная машина стала символом чистоты и оттепели, манифестом, смывающим невзгоды тяжёлого прошлого, расчищающего дорогу чистоте будущих помыслов.
